8集网剧《我的阿勒泰》热播,让作家李娟的读者们直呼“爷青回”。
2010年,李娟出版散文集《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》,在当时的中国文坛掀起了一股草原边疆热。此后,她陆续出版《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《羊道》等散文集,先后获得人民文学奖、鲁迅文学奖等奖项,成为新疆的代表性作家之一,多篇文章入选中学课本。
截至5月12日的数据显示,《我的阿勒泰》在实体书店最近的零售月销达18000册,两个版本的《阿勒泰的角落》合计月销也有13000册。剧集热播对李娟主要著作的销量助推明显。
多年前就开始喜欢李娟的老读者们,纷纷在追完剧集后拿出书来“复习”。第一财经采访了三位读者,他们见证了李娟近25年的创作生涯,李娟的作品也深深走进了他们的生活。
她的书有疗愈作用
女白领关耳自称是李娟的“听众”。以前,她对阅读的兴趣不太高,也从不追剧,更喜欢“10分钟讲完一部电影”那种短视频。
2017~2018年,关耳在写博士论文期间十分焦虑,经常彻夜难眠,盯着天花板直到天亮。丈夫因工作暂居外地,很关心她,想了一招:每天晚上11点多钟,在跟她通话的时候,读几段李娟的书给她听,专挑描写自然景观的部分。
“那是一幅幅画,”关耳说,“我好像不是在读书,而是在看画。”关耳说自己的阅读习惯是画面式的,因此对李娟的风景描写印象极深,“对我来说,她的书起到了一种疗愈作用”。
剧集完播后,关耳和丈夫一起花两天看完。看完时已是午夜,他俩兴致勃勃地翻起了书,寻找当年远程通话共读过的段落。
关耳和丈夫各有一套李娟的“全集”,丈夫那套此前因为整理家庭空间,搬到仓库暂放。听说剧集即将开播,关耳赶紧新买了一套,她视之为属于自己的李娟。
“追完剧之后,我一直在翻书找一个片段。是说黑暗中的一团火,由于特别明亮,导致黑暗的力量就更加强大,最后一切都消失在巨大的黑暗中。这个场景一直刻在我的记忆里面。一个人可以这样去洞察身边的景物和世界,让我很好奇。这样的景色可能大家都会遇到,但不知道该如何去看待。李娟很会写这样的场景,这是她的一个特点。”关耳说。
关耳觉得,李娟写人的故事非常多。“把很美的景物描写藏得很好,与情节粘在一起,自然而然地生成。她对自然的感情和对写作的热爱是比较特别的。”
2021年9月,关耳和丈夫到新疆旅游,去了阿勒泰“找李娟”。他们不想主动去打扰李娟,但心里又止不住幻想能有机会见到她。带着这样的心情,他们去看了李娟写过的风景。
从到阿勒泰的第一天起,雪就从北往南下了过来。在喀纳斯,关耳看到了满眼的金黄色,雪突然从远处来了,30秒,大地就成了白茫茫一片。在禾木,前方日出,雪从后面快速地飘上来。
“阿勒泰的自然太壮观了,细节太丰富。李娟描写的光线变化,我们在很多地方都感受到了。”关耳说,“在牧区,可以坐着一直看云,从那儿飘到这儿,很难挪开脚步。在树林里,别人游玩两个小时,我们一进去就要看5个多小时,等光线在自然中的变化。包车司机叔叔说,不知道你们在看什么……”
最早的一批读者
在剧集中有一个桥段,李文秀离开了一小会去网吧把写在本子上的文章敲进电脑,发邮件投稿,回来时一看,奶奶走丢了。
老读者小熊对这一幕有印象。新浪博客时代,他就追李娟的文章了,那时候还没有“催更”一说。“我知道她在牧区生活,只能一两个星期去一次县城里的网吧,把写的东西敲到电脑上。”
2003年李娟的第一本书《九篇雪》出版(新疆人民出版社“居住新疆丛书”之一),当时网上关于她的资料很少。有一天,小熊偶然看到了李娟的博客,觉得写得非常好,从此成了她的读者。
“我记得她说过,那段时间是她第一次跟读者有交流,之前她处于一种懵懂的状态,网友的及时反馈对她的写作是帮助很大的。”小熊回忆说,“她后来又反思,说这并不是一种最好的状态。她觉得最好的作品,还是要写真正想写的,最符合自己内心的东西。”
2011年果麦文化·天津人民出版社出版了《走夜路请放声歌唱》,小熊当时在上海读研究生,这本书成了他读到的第一本李娟的实体书。小熊觉得这本书不是特别典型的李娟风格,写的主要是她小时候在四川生活的一些事。在他看来,李娟最闪亮的点,一是主要写散文而且写得很好看,二是新疆风土题材太独特了。
小熊认为写新疆也是李娟的一种运气。“写这个题材并且为国内读者广泛了解的作家太少了,可能只有刘亮程有名,但他主要是写小说的。这两点使李娟成为一个特别稀有的作家。”
“特别打动我的一点是,李娟能感受到自然本身的律动,而不是像古人那样,把自己的感情投射到自然里。她能长时间地看一片云,看一个下午;整篇文章就描写在山上放牧的时候,云和风是怎么过来的,雨是怎么逐渐下的;雨过天晴之后草原上的变化,光线、气味……这些对我们来说是一种很新鲜的文学体验。”
从散文原著改编的电视剧,在国内尚不多见。小熊认为这是一次成功的再创作,把李娟笔下很多描写人物的小故事串起来了,把现代生活对传统游牧文化的冲击表现得特别好。“在写《羊道》三部曲的时候,李娟明确表示,游牧生活马上就要消失了,她一定要去体验,把它写下来。”小熊也提到,剧集中的老牧民苏力坦有一段令很多观众为之动容的话,说年轻人不再爱游牧了,人们转场时不再走险峻的仙女湾小道,猎枪也上交了,这个世界一定要这样发展吗?原著中并没有这一段,但这些话的出现顺理成章。
《我的阿勒泰》是最好的
花开玛是知名读书类播客“即兴沉默”的主播之一,这个播客每月更新1~2次,以主题推荐或嘉宾分享的方式讨论阅读话题,在小宇宙有88期节目,超过3.2万人订阅。
《我的阿勒泰》刚出版时,花开玛在知名读书节目《开卷八分钟》中看到梁文道推荐这本书,就读了。“说实话,读完之后我非常喜欢李娟,觉得她写得太好了。”花开玛回想十多年前的阅读感受时说,那种心情跟小时候看三毛的《撒哈拉的故事》很像。“李娟有一种魔力,她笔下的那种生活,你能想象到一定是非常艰辛的,物质方面不是那么富足,但那些人那些事,被她写得生机勃勃。”
花开玛认为剧集的内容跟书的差别挺大,8集必须有一个完整的故事才能让观众看下去,而原著是偏个人化的随笔文字,是在阿勒泰背景下发生的非连贯的故事。但她也说看剧的时候能感觉到书里的味道,“尤其是哈萨克族人那种有点鲁莽的热情,还挺明显的,在她的书里也有”。
李娟后续出版的几本书,花开玛先后都读过,她认为还是《我的阿勒泰》最好。在剧跟书的比较中,她也属于“原著党”:“这本书非常有生命力,故事里的人非常有生命力,李娟的写法也呈现出很强的生命力。很多人有自己的理由喜欢这部剧,比如说演员于适的身材非常好。我觉得剧还行,但远没有书好看。剧中主要截取了两个年轻人的成长恋爱故事,也能看到哈萨克族家庭中人与人之间的关系,书相对更丰富一些。”
最近在刷小红书的时候,花开玛总能刷到李娟。多年前自己很喜欢的作者,一下子被这么多人也喜欢了,花开玛的心情有点复杂。“在国内原创作家里面,李娟的出现很特别。当时读她的书,我感觉好像很久没有看到一个新生代的作家写得这么好。即使放到现在,跟近年当红的80后、90后作家比,李娟的写作水平和《我的阿勒泰》这本书,还是非常领先的。”
李娟有纯熟的技巧,很会讲故事,追求语言的精准表达,但在直播受访时,显得不太能说会道。花开玛觉得并不意外。“我感觉,李娟一定是一个内心世界非常丰富的人。《我的阿勒泰》是她写出的一个乌托邦,这个乌托邦也不完全是她想象出来的,她把在阿勒泰生活的感觉进行了提纯。那里的人和自然,那片土地上的生灵,马、羊、牛,一切彼此之间特别真挚的部分被她提纯出来了。”
《我的阿勒泰》
花城出版社 2021年8月版
《阿勒泰的角落》
新经典文化·新星出版社 2024年1月版
《羊道三部曲》
中信出版集团 2017年8月版
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读 《新生》《墨雨云间》之后,优酷还将推出科幻和漫改剧集优酷将陆续推出《清明上河图密码》《阳明传》《凡人修仙传》《梦之海》《新闻女王2》等多元类型剧集。
影视内容与投资趋势 06-29 11:12 电影中的女性议题:更坚定的自我表达,尝试更多价值连接“她影时代——拥抱与重塑”论坛邀请多位影视行业的编剧、导演与制片人,聚焦电影中的女性议题,探讨中国电影的未来。
影视内容与投资趋势 06-17 15:49 端午消费|阿勒泰游客量同比增八成,还有这些热门目的地酒店可“捡漏”端午假期出游需求稳步增长,市场整体以本地和周边为主,微度假、避暑和民俗体验主题相结合。
06-06 18:53 随《我的阿勒泰》踏上治愈之旅,国产迷你剧长尾效应显现相对于国内比较主流且成熟的长剧模式,迷你剧如何释放长尾效应,在完结后持续吸引注意力是一大难点,目前还处于探索阶段。
影视内容与投资趋势 必读 05-21 08:09 《我的阿勒泰》带火新疆游,平台搜索热度涨五倍,机票预订激增未来三个月国内前往阿勒泰的机票预订量比四天前增长约16%怎么办理股票配资,最近几天国内前往阿勒泰的机票平均价格也略有增长。
05-17 14:07 一财最热 点击关闭